域名預(yù)訂/競(jìng)價(jià)，好“米”不錯(cuò)過

首發(fā) /   ©  騰訊深網(wǎng)，本文系騰訊“cover計(jì)劃”獨(dú)家合作稿件

作者 /   ©  一點(diǎn)財(cái)經(jīng) 劉亞杰  劉煜

編輯 /   ©  康曉

“在沒有誰不絕望的時(shí)刻，有個(gè)人吊在懸崖上，下面是深谷，周圍是狂風(fēng)呼嘯。他卻就是不松手，而且面目表情和常人沒什么兩樣。”

在賈躍亭身前債務(wù)壓身、背后千夫所指的時(shí)候，曾有媒體如此感嘆。如今，相似的命運(yùn)輪轉(zhuǎn)到羅永浩身上。不過在他的身上，這樣的執(zhí)著體現(xiàn)得更加深刻與直接。

與賈躍亭襟懷囊括宇宙的閉環(huán)生態(tài)不同，羅永浩改變世界的工具，只有一張工作臺(tái)，一盞節(jié)能燈，一個(gè)工具箱，以及自詡無人可及的天賦；錘子科技在科技圈首次提出了“工匠精神”，體現(xiàn)的也只是羅永浩的個(gè)人意志。

中國是制造業(yè)大國，智能手機(jī)更是其中代表產(chǎn)業(yè)。成熟的角色分工、完善的產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)同、健全的社會(huì)化分銷渠道，讓羅永浩“小作坊式”的開發(fā)與生產(chǎn)模式少有生存之地。錘子的獨(dú)樹一幟，如同在繁花似錦的都市中低矮破落的棚戶，與整個(gè)時(shí)代潮流脫節(jié)。

不過羅永浩對(duì)此頗不屑一顧。他曾經(jīng)借著堅(jiān)韌與執(zhí)著，用最少的成本與資源，創(chuàng)辦英語學(xué)校，寫《我的奮斗》與《生命不息，折騰不止》傳遞“羅氏”價(jià)值觀與方法論，創(chuàng)辦牛博網(wǎng)以網(wǎng)絡(luò)社交達(dá)人的身份在互聯(lián)網(wǎng)圈駟馬風(fēng)塵，對(duì)待手機(jī)也不在話下。

如今千帆已過，錘子卻走到破產(chǎn)邊緣。先有東盛泰和向法院申請(qǐng)保全錘子科技近1578萬元的財(cái)產(chǎn)，近日湖南省瀏陽市人民法院又凍結(jié)錘子科技股權(quán)，涉及金額1個(gè)億元，凍結(jié)期限延伸到遙遠(yuǎn)的2021年，錘子似乎已資不抵債，產(chǎn)品也已斷貨。

不過羅永浩仍然在掙扎：先在微博發(fā)起轉(zhuǎn)發(fā)微博贈(zèng)送手機(jī)活動(dòng)，后在中國移動(dòng)南方基地徘徊，尋找似有似無的機(jī)會(huì)，繼續(xù)“生命不息，折騰不止”的奔跑。

羅永浩為何還要繼續(xù)這樣的奔跑？某種意義上，讓自己羈絆窘迫的正是自己創(chuàng)立的錘子。如果放棄，賣掉落魄的錘子，解脫的是自己，以及身后所有的錘子員工。他早點(diǎn)停步承認(rèn)失敗也能造就財(cái)富自由的故事。

然而他還是倔強(qiáng)地堅(jiān)持著，吊在懸崖上不松手。或許這家公司已氣若游絲，危在旦夕，很難再有資本與白衣騎士的下馬垂青。不過只要羅永浩還堅(jiān)持著，錘子仍然活著，就證明故事沒有結(jié)束，千瘡百孔的理想還在呼吸。

無論錘子還是羅永浩都已注定無法改變世界，但這名手機(jī)圈的脫口秀天才依然不愿停止折騰，放棄最后一絲希望。

執(zhí)拗的羅永浩，究竟在抗?fàn)幹裁矗?/p>

01｜偶像

2011年，全球手機(jī)市場(chǎng)進(jìn)入混沌紛爭的時(shí)代，廠商們的情緒充滿焦慮，又雜糅著技癢難耐的迫切。

10月5日，蘋果公司的精神領(lǐng)袖史蒂夫·喬布斯病逝，引領(lǐng)行業(yè)發(fā)展的偶像被葬入回憶中。

▲喬布斯

廠商們已經(jīng)習(xí)慣追隨蘋果的腳步行走，行業(yè)領(lǐng)袖突然失位讓一切無所適從。廠商們不知道如何駕馭智能手機(jī)的升級(jí)與更新?lián)Q代，卻很清楚成為行業(yè)領(lǐng)袖的瀟灑自在——iPhone系列產(chǎn)品以29%的占有率，汲取整個(gè)市場(chǎng)超過60%的利潤，這就是偶像的價(jià)值。

蒂姆·庫克是喬布斯欽點(diǎn)的繼任者，繼承喬布斯的全部衣缽。不過庫克更擅長運(yùn)營與供應(yīng)鏈管控，卻缺少對(duì)產(chǎn)品的熱情，兩個(gè)人完全找不到交集。

喬布斯離世后，iPhone系列產(chǎn)品失去了光環(huán)：2011年推出了iPhone4的升級(jí)版iPhone4S，2012年推出了iPhone4的加長版iPhone5，2013年推出了iPhone4的彩色加長版iPhone5c。“從沒在蒂姆身上看到對(duì)科技的熱情。”這幾年，蘋果員工離職都會(huì)懷有這樣的遺憾，庫克只是將才而非帥才，可以讓蘋果起飛卻無法點(diǎn)亮整個(gè)行業(yè)。

雷軍或許是新的希望。他扶攜著“為發(fā)燒而生”的小米成長，確有點(diǎn)石成金的魔法。不過小米手機(jī)追求性價(jià)比的準(zhǔn)則，與喬布斯力求精品的價(jià)值觀不斷暌離，自居為互聯(lián)網(wǎng)公司，也讓小米與蘋果找不到任何相同點(diǎn)。

彼時(shí)，出貨量巨人三星只有團(tuán)隊(duì)沒有個(gè)體，諾基亞與MOTO垂垂老矣；國內(nèi)廠商正在崛起，不過大量制造因缺少創(chuàng)新而千篇一律的驅(qū)殼，甚至找不到一款代表性產(chǎn)品。智能手機(jī)的演進(jìn)只能依靠性能升級(jí)，屬于“微創(chuàng)新”的時(shí)代。

“王侯將相寧有種乎？”面對(duì)手機(jī)市場(chǎng)萬馬齊喑，這一回拍案而起的是手機(jī)圈籍籍無名的羅永浩。當(dāng)時(shí)，這個(gè)被網(wǎng)友親切成為“老羅”的人還沒有成立錘子科技，被人廣泛熟知的只有他的自傳《我的奮斗》，以及一場(chǎng)名為《一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》的演講。

羅永浩身上有很多的標(biāo)簽：英語培訓(xùn)教師、牛博網(wǎng)創(chuàng)始人、暢銷書作者，哪一樣都與智能手機(jī)無關(guān)?；蛟S是豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和自認(rèn)為足夠成功的創(chuàng)業(yè)履歷，讓他儲(chǔ)備了足夠的自信心。決定開發(fā)智能手機(jī)，只是羅永浩兌現(xiàn)天賦的一個(gè)手段而已。換作電視、空調(diào)、洗衣機(jī)，他仍然可以成功。

“把錘子做好，將來收購不可避免走向衰落的蘋果并復(fù)興，它是我余生義不容辭的責(zé)任。”故事尚未開始，羅永浩已經(jīng)開始考量結(jié)果。

02｜天賦＞專注

教師、維權(quán)者、段子手、創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師……在羅永浩身上，不同角色閃爍奪目的光芒，這既讓他的形象熠熠生輝，也讓他的創(chuàng)業(yè)之路非常獨(dú)特，異常喜劇。

羅永浩是個(gè)不甘寂寞的人。明明是他一個(gè)人的創(chuàng)業(yè)，卻有眾多人被他喚醒，最先是雷軍。

2011年8月，小米剛剛發(fā)布第一代產(chǎn)品小米1，開放網(wǎng)絡(luò)預(yù)訂后半天的預(yù)定量就超過30萬部。讓小米手機(jī)裹挾自己的理想，是獲得商業(yè)成功的捷徑。于是當(dāng)年11月，羅永浩找到雷軍。

羅永浩如愿見到了雷軍，不過只有一張招牌式的笑臉：雷軍堅(jiān)持認(rèn)為，用戶需要高性價(jià)比的產(chǎn)品，羅永浩的觀點(diǎn)停泊在雕琢用戶體驗(yàn)不肯讓步。其實(shí)“性價(jià)比”與“用戶體驗(yàn)”都是用戶需求不可或缺的組成部分，卻被二人爭論出涇渭分明的隔離墻，最終悻悻然不歡而散?；蛟S為平復(fù)胸中之怨，羅永浩到西門子北京總部門口，砸碎了三臺(tái)有質(zhì)量問題的冰箱。

眼看捷徑走不成，只得自己動(dòng)手，不過前提是要讓朋友幫忙鋪路。離開小米后，羅永浩將“造手機(jī)”的想法告知好友陌陌科技CEO唐巖。雖然如此選擇會(huì)比將理想寄生在小米身上成功概率極低，但出于兄弟情唐巖必定出手相助，何況說服在手機(jī)圈毫無積累的有錢人，遠(yuǎn)比攻堅(jiān)一位浸淫行業(yè)多年技術(shù)專家容易太多。

“和大家相處朋友的模式一模一樣。好比你有一個(gè)好姐妹，需要開個(gè)時(shí)裝店，跟你借了20萬，就是這么個(gè)事兒。”事實(shí)證明兄弟情很管用，唐巖把錢給了羅永浩，而且是900萬元。得到資助的羅永浩湊齊了1000萬元的項(xiàng)目啟動(dòng)資金，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

“就是看中這個(gè)人做事比較踏實(shí)，有比較強(qiáng)的營銷能力，做事很認(rèn)真。”羅永浩很快讓唐巖見識(shí)了自己的認(rèn)真，不過并非開發(fā)手機(jī)而是吵架。

2012年3月，本應(yīng)忙于成立新公司的羅永浩向稅務(wù)機(jī)關(guān)提交了精心準(zhǔn)備的舉報(bào)信，表示方舟子的打假基金涉嫌騙錢、偷稅以及暗箱操作，未正當(dāng)、合法使用捐款——一直準(zhǔn)備要專注開發(fā)手機(jī)的羅永浩卻副業(yè)不斷，最先見到的成果與智能手機(jī)沒有任何關(guān)系，計(jì)劃與實(shí)際偏離很多。

當(dāng)時(shí)，羅永浩的公司還沒有成立，落腳地還是新中關(guān)大廈12層——羅永浩英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的駐地。新公司是否繼續(xù)在此停泊？是否繼續(xù)擴(kuò)張核心團(tuán)隊(duì)？是否接受天府軟件園的政策優(yōu)惠，西下遷居成都？眾多的問題都在等待羅永浩定奪，不過他總是超然物外，隨性創(chuàng)業(yè)。

在羅永浩看來，一切均不足為懼。中國成熟且強(qiáng)大制造業(yè)基礎(chǔ)，以及分工明確的產(chǎn)業(yè)鏈布局，已經(jīng)讓智能手機(jī)成為簡單的拼圖游戲。

明確自己的核心競(jìng)爭力隸屬哪個(gè)環(huán)節(jié)，同時(shí)找到其他供應(yīng)商填補(bǔ)空缺，就能讓用戶得到帶有羅永浩標(biāo)簽的產(chǎn)品。

更何況在開發(fā)智能手機(jī)的道路上，羅永浩只憑借一句“我想做手機(jī)”，輕易打動(dòng)所有支持他的人。這與創(chuàng)業(yè)型企業(yè)先有產(chǎn)品，至少是創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書，再去打動(dòng)天使投資，后續(xù)尋找A輪、B輪、C輪等投資的軌跡截然相反。

外界給他足夠的信任，幫他繞過了傳統(tǒng)的商業(yè)流程，修改企業(yè)發(fā)展的邏輯，給了他足夠的自信；內(nèi)在羅永浩能夠一心多用，心想事成，成就了他凌駕一切的優(yōu)越感。內(nèi)外合力，讓羅永浩愈發(fā)不可一世。

“我懂UI設(shè)計(jì)和ID設(shè)計(jì)，在人機(jī)交互和營銷方面是天才，湊巧又會(huì)運(yùn)作企業(yè)，這行業(yè)唯一的聰明人死了。”羅永浩的表態(tài)極盡倨傲與自負(fù)。

03｜為榮譽(yù)而戰(zhàn)

另類的成長軌跡，讓羅永浩看待問題時(shí)有了不同的角度，也造就了他獨(dú)特的價(jià)值觀。

2012年5月15日，錘子科技成立，公司估值5000萬元；1個(gè)月后，羅永浩公布了錘子的產(chǎn)品路線，先推出手機(jī)ROM，之后再推出產(chǎn)品。小米曾經(jīng)通過相同的軌跡成功蛻變，這也給了羅永浩足夠的信心，各方也在期待新品盡快亮相。

羅永浩終于兌現(xiàn)承諾，將傳言中的天賦與超人的敬業(yè)精神全部施展。根據(jù)媒體報(bào)道，為了得到最好的設(shè)計(jì)方案，錘子的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)重繪的界面圖標(biāo)超過1000個(gè)，不斷為每個(gè)圖標(biāo)設(shè)計(jì)陰影和紋理，摸索最理想的質(zhì)感。

為開發(fā)第一代產(chǎn)品，羅永浩將自己囚困在辦公室，每天工作時(shí)長接近20個(gè)小時(shí)，最終推出第一代產(chǎn)品錘子T1——別人已做好了新衣，錘子無論如何都要自己穿上。這是為錘子的榮譽(yù)，也是為自己的榮譽(yù)，這比其他的一切都珍貴。“羅永浩是一個(gè)對(duì)產(chǎn)品體驗(yàn)很有感覺的人。”小米科技副總裁黎萬強(qiáng)對(duì)羅永浩不吝溢美之詞。

不過羅永浩沒有想到，當(dāng)產(chǎn)品落地時(shí)，圈內(nèi)最先出現(xiàn)的不是禮贊，而是質(zhì)疑。

在錘子T1發(fā)布后，自稱開啟手機(jī)評(píng)測(cè)2.0時(shí)代的王自如制作了一期評(píng)測(cè)視頻，對(duì)錘子T1的物料、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)提出了眾多質(zhì)疑，最終給了差評(píng)。

這是對(duì)錘子多年辛苦的否定，羅永浩無法接受這樣的指控，認(rèn)為王自如的“黑”是包裹在“專業(yè)、客觀、技術(shù)流、用數(shù)據(jù)和事實(shí)說話”的偽裝之下，不可饒恕，最終在優(yōu)酷平臺(tái)約定了一場(chǎng)世紀(jì)罵戰(zhàn)。

為了贏下這場(chǎng)戰(zhàn)斗，羅永浩召開了公司中高層會(huì)議商討應(yīng)對(duì)策略，時(shí)任錘子科技設(shè)計(jì)總監(jiān)的方遲搜集了全部的評(píng)測(cè)盲點(diǎn)與邏輯漏洞，讓原以為將會(huì)勢(shì)均力敵的辯論，最終出現(xiàn)了一邊倒的滑坡。

這是一場(chǎng)虐殺，羅永浩完勝，王自如潰敗。

事后總結(jié)這場(chǎng)戰(zhàn)斗，“技術(shù)宅”方遲攻破了王自如的全部技術(shù)防線，羅永浩只在一個(gè)問題上向王自如發(fā)起攻擊，就是王自如的“血統(tǒng)”是否“純正”。在他看來，王自如已經(jīng)接受了小米、OPPO、vivo等公司的投資，根本不具備“客觀、獨(dú)立、第三方”的資質(zhì)，對(duì)錘子T1的指控?zé)o法建立在客觀公平的基礎(chǔ)上——他自信在“客觀、獨(dú)立、第三方”的基礎(chǔ)上，錘子本就無敵。

T1正面保留物理按鍵，完全重畫的UI界面，以及新穎的交互邏輯……羅永浩相信這些差異化的設(shè)計(jì)都讓錘子成為前所未有的物種；發(fā)布新品時(shí)，274萬網(wǎng)民在線觀看視頻，當(dāng)晚的新品預(yù)定量即達(dá)到3萬部。如果沒有資本傾軋王自如說出假話，既有創(chuàng)新又有銷量預(yù)期的T1沒理由獲得差評(píng)。

“雖然不具備喬布斯的‘現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)’，但用戶體驗(yàn)、審美、營銷推廣、戀物、完美主義傾向這五項(xiàng)指標(biāo)均不輸喬布斯，且‘人格力量遠(yuǎn)勝’，錘子根本沒有理由不勝。”正如創(chuàng)業(yè)之初所言，喬布斯均已不是對(duì)手，誰能戰(zhàn)勝不可一世的羅永浩呢？

這一次的成功，幫助羅永浩部分平息了輿論對(duì)其產(chǎn)品層面的質(zhì)疑，同時(shí)助長了他對(duì)產(chǎn)品的自信，這一切都是產(chǎn)品兌現(xiàn)天賦的結(jié)果。

04｜內(nèi)戰(zhàn)

與王自如的罵戰(zhàn)，最終以后者發(fā)布道歉聲明，并表示摘下“客觀、獨(dú)立、第三方”的標(biāo)簽終止，不過錘子并未渡過危險(xiǎn)期，真正的麻煩正在公司內(nèi)部擴(kuò)散蔓延。

或許是對(duì)制造業(yè)過于自信，羅永浩堅(jiān)信任何產(chǎn)品設(shè)想，都能完整地呈現(xiàn)到產(chǎn)品中。經(jīng)過其天才般的營銷包裝，必然能夠最大化商業(yè)回報(bào)。這樣的認(rèn)知一方面超越了制造業(yè)的實(shí)際能力，另一方面枉顧行業(yè)發(fā)展的客觀規(guī)律。不過對(duì)于自信已經(jīng)井噴的羅永浩，這些都不重要。

現(xiàn)實(shí)很快給羅永浩沉重一擊。為了讓機(jī)身更加透亮澄澈，錘子T1采用了玻璃纖維增強(qiáng)樹脂與不銹鋼骨架一體成型的特殊材質(zhì)。不過在實(shí)際生產(chǎn)中，脆弱的物料非常容易在打孔時(shí)碎裂。在富士康C08車間三樓的8臺(tái)CNC機(jī)器上，員工不斷清理生產(chǎn)線上的斷壁殘?jiān)?/p>

▲錘子T1

低得可怕的良率拖住了T1的上市節(jié)奏。

經(jīng)過車間的緊急調(diào)整與適配，更換生產(chǎn)設(shè)備后T1的制造良率開始提升，不過配色又成了“攔路虎”。按照羅永浩的執(zhí)念，必須生產(chǎn)一批T1白色版。由于白色非常容易出現(xiàn)雜點(diǎn)，而且白色圖層的厚度極難控制。強(qiáng)如蘋果，其產(chǎn)品也曾出現(xiàn)過偏黃的色差，因此生產(chǎn)深色手機(jī)是廠商的主流選擇。

面對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)，羅永浩仍堅(jiān)持己見，最終導(dǎo)致T1白色版遲遲未能上市銷售。當(dāng)白色版完成足額備貨后，T1的熱度已經(jīng)悄然退去。“他對(duì)產(chǎn)品外觀有一種變態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)。”錘子供應(yīng)鏈副總裁關(guān)健表示。

由于羅永浩過于重視自己的標(biāo)準(zhǔn)，疏于供應(yīng)鏈接管控，錘子T1量產(chǎn)前未安排公測(cè)，最終出現(xiàn)諸如屏幕漏光，實(shí)體鍵做工不佳，電池不耐用發(fā)熱嚴(yán)重，拍照對(duì)焦慢等諸多問題。

推出T2時(shí)，這些問題仍然部分存在。不同點(diǎn)在于，囿困于經(jīng)營問題的代工廠中天信倒閉，領(lǐng)導(dǎo)直接跑路。此刻羅永浩才意識(shí)到，開發(fā)手機(jī)不止做好UI與ID這么簡單。

殘酷的現(xiàn)實(shí)讓羅永浩難以接受，火爆的脾氣傾瀉而出，不斷向身邊的人施壓。在開發(fā)T3時(shí)，羅永浩的執(zhí)拗再次發(fā)作，準(zhǔn)備推倒已定型的設(shè)計(jì)方案。公司元老錢晨試圖阻止，只得到炮火隆隆，以及橫飛而來的半瓶礦泉水。當(dāng)天晚上十點(diǎn)鐘，錢晨離開辦公室就此遠(yuǎn)去。

錢晨主導(dǎo)開發(fā)了錘子的前兩代產(chǎn)品，不過他無法喊停極速飛馳的錘子，也無法左右羅永浩的執(zhí)念，只能選擇離開。“當(dāng)你想跟他確認(rèn)一個(gè)東西時(shí)，他不給你機(jī)會(huì)切入。”面對(duì)現(xiàn)實(shí)，錢晨非常無奈。

同樣的無奈也出現(xiàn)在軟件設(shè)計(jì)部門。為了堅(jiān)持產(chǎn)品在邏輯層級(jí)和前后設(shè)計(jì)的一致性，方遲與羅永浩開啟了另一場(chǎng)戰(zhàn)爭。面對(duì)羅永浩的一意孤行，方遲已經(jīng)習(xí)慣，按部就班于既定工作，不過錘子科技工業(yè)設(shè)計(jì)副總裁李劍葉厭倦了爭吵，最終選擇離開并加入阿里巴巴人工智能實(shí)驗(yàn)室。

一個(gè)是全面統(tǒng)籌產(chǎn)品開發(fā)的帶頭人，一個(gè)是軟件部門的設(shè)計(jì)骨干；一個(gè)為前兩代產(chǎn)品前進(jìn)方向掌舵，一個(gè)通過T1為錘子捧回iF設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。因?yàn)榱_永浩的堅(jiān)持，兩個(gè)人被迫選擇離開。隨后，錘子堅(jiān)固的堡壘內(nèi)部開始松動(dòng)，一度傳出公司20名高管集體離職的消息。

對(duì)此，羅永浩回復(fù)，錘子是個(gè)小公司，怎么也湊不出20位高層，這的確是事實(shí)。不過為數(shù)不多的高層逐漸萌生去意時(shí)，證明錘子危機(jī)之深已非一日之寒。

05｜妥協(xié)

2016年以前，羅永浩不相信自己會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊倒。不過歷經(jīng)變故之后，他也開始反思，逐漸開始改變自己。

T1與T2的出現(xiàn)讓錘子收獲眾多粉絲的歡呼，不過對(duì)羅永浩而言，歡呼不能用來發(fā)工資。兩款產(chǎn)品的總銷量合計(jì)不足50萬部，無論對(duì)投資人的訴求還是企業(yè)的發(fā)展，無異于一瓢冷水。本以為能夠幫助自己走上人生巔峰的兩代產(chǎn)品，很快成為庫存中無人問津的包袱。

“如果T1低于2500，我是你孫子。”羅永浩的誓言果斷決絕且不留后路，不過庫存的壓力扼住了錘子繼續(xù)發(fā)展的咽喉，這個(gè)頑疾必須砍掉，這個(gè)惡名也只能頂在頭上。上市半年后，T1最終降價(jià)到2480元；起初定價(jià)更溫和（2499元）的T2幅度略緩，半年降價(jià)700元。

已經(jīng)經(jīng)歷過2代產(chǎn)品的折磨，如果第三代產(chǎn)品還不能成功，錘子將很難翻身。

為渡過難關(guān)，羅永浩選擇讓步，將產(chǎn)品決定權(quán)交給公司CTO吳德周。吳德周否定了羅永浩之前的硬件設(shè)計(jì)思路，用全新的設(shè)計(jì)語言為第三代產(chǎn)品定位。過去這樣的妥協(xié)斷不可能發(fā)生，不過當(dāng)時(shí)已經(jīng)被擠到墻角的錘子與羅永浩已經(jīng)沒有選擇。

“我就跟他說，要么你保留‘烏紗帽’，不像iPhone但大家會(huì)罵你丑，而且不買；要么你改掉烏紗帽’，雖然像iPhone被人罵，但是你能賣得動(dòng)。”吳德周逼迫羅永浩在設(shè)計(jì)與市場(chǎng)之間做出選擇。面對(duì)已經(jīng)千瘡百孔的成績單，羅永浩最終選擇了后者。

最終第三代產(chǎn)品M1系列獲得了復(fù)雜的反響，不過一切都被吳德周料定。媒體評(píng)價(jià)錘子M1系列集約成熟工業(yè)設(shè)計(jì)和時(shí)尚簡約美學(xué)的作品，不再有濃烈的符號(hào)特征，直觀感受與iPhone5、魅族MX3極為類似。不過正是這款騎墻的產(chǎn)品，用戶很快掃光了初期備貨的50萬部庫存。作為一個(gè)商業(yè)產(chǎn)品，不過分挑戰(zhàn)主流審美比像不像iPhone更重要，這是吳德周的產(chǎn)品信條。

為了讓業(yè)績更好些，錘子還在2015年8月開辟面向年輕用戶的堅(jiān)果產(chǎn)品線。年輕化的外觀設(shè)計(jì)，配合中性的配置標(biāo)準(zhǔn)，以及接地氣的價(jià)位，羅永浩寄望在中低端市場(chǎng)分羹，新品發(fā)布后也獲得了部分用戶的關(guān)注，一度遮擋了T1、T2兩款產(chǎn)品銷量不佳的尷尬。

對(duì)羅永浩而言，現(xiàn)實(shí)是冷酷的：為了延續(xù)自己的設(shè)想，他動(dòng)用了全部的資源，釋放了所有的動(dòng)能，卻逼得錘子步步后退，步履維艱；在放過自己，些許松開自己的權(quán)杖，為產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)輸入更多自由空氣后，公司竟然煥發(fā)了鮮有的活力。羅永浩當(dāng)然希望繼續(xù)堅(jiān)持自我，不過眼前的一切迫使自己妥協(xié)。他已經(jīng)很清楚，沒有商業(yè)成功加持，一切仍然是無源之水，天賦無法兌換足夠的口糧，縱有千般怨，也只能讓步。

06｜續(xù)夢(mèng)

按照羅永浩的統(tǒng)計(jì)，2016年錘子兇險(xiǎn)到已兩次拖欠工資，6次被傳倒閉，5次被傳收購，不過錘子很快迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

2017年8月，得益于錘子發(fā)布M1系列的銷量穩(wěn)步提升，面向青年用戶的堅(jiān)果Pro銷量突破100萬部，錘子啟動(dòng)了新一輪10億元的融資。成都市政府以“股權(quán)投資+債券投資”的形式，向錘子注入6億元活水，讓錘子再次駛離危險(xiǎn)區(qū)。

活水灌溉了干涸已久的錘子，同樣喚醒了羅永浩繼續(xù)改變世界的企望。只要條件成熟，他將再次釋放如同天馬行空的設(shè)想，不安分的心永遠(yuǎn)不會(huì)被馴服。

歷經(jīng)6年的發(fā)展，手機(jī)行業(yè)早已不是曾經(jīng)的模樣。

金立倒在了塞班的賭桌上，“小而美”的魅族被內(nèi)斗折騰得奄奄一息，360手機(jī)逐步被邊緣化……手機(jī)市場(chǎng)的機(jī)會(huì)日益向頭部企業(yè)集中。5大手機(jī)廠商占據(jù)市場(chǎng)超過90%以上的份額，留給錘子的時(shí)間窗口緩緩關(guān)閉。10億元?jiǎng)偩臀?，可以做的事情已?jīng)不多。

不過在羅永浩看來，一切剛剛相反。2017年11月，在錘子舉行秋季新品發(fā)布會(huì)時(shí)，智能手機(jī)已無法充滿羅永浩的想象空間。錘子除了展示堅(jiān)果Pro2，還破天荒地發(fā)布了空氣凈化器。

一個(gè)喬布斯的接班人，準(zhǔn)備順手改變世界的天才，已經(jīng)開始在全新領(lǐng)域繼續(xù)釋放自己的天賦。

到了2018年在此舉行秋季新品發(fā)布會(huì)，手機(jī)已經(jīng)不再是主角，只留下暢呼吸加濕器、聲盼科技大衛(wèi)和希瑞智能音箱D1、地平線8號(hào)旅行箱。按羅永浩所說，錘子品牌的手機(jī)將被堅(jiān)果品牌接替，此后再無錘子手機(jī)，羅永浩開始用新的視角去看這個(gè)時(shí)代。

不過羅永浩重新掌舵錘子，讓公司再次回到困境。TNT工作站一經(jīng)推出，輿論呈現(xiàn)一邊倒唱衰的走勢(shì)，認(rèn)為工作站語音交互操作過于理想化，當(dāng)前國內(nèi)與之相匹配的使用場(chǎng)景少之又少。錘子本打算營造“語音改變世界”的輿論場(chǎng)，很快被負(fù)面的口碑徹底粉碎，讓羅永浩非常狼狽。

這樣的狼狽，很快在銷售環(huán)節(jié)得到反饋。在預(yù)定發(fā)貨日期（8月31日）前15天（7月15日），TNT“全款預(yù)定”的頁面被修改為“到貨通知”，隨后有媒體報(bào)道指出由于預(yù)定量不足，代工廠惠科拒絕了錘子的訂單——在羅永浩再次準(zhǔn)備展現(xiàn)天賦的時(shí)候，供應(yīng)鏈傾倒了一盆涼水。

隨后，各類流言蜂擁而至。先是圍繞公司的境遇，表示錘子遇到了財(cái)務(wù)危機(jī)，成都、上海都開始裁員；因欠款過多，酷派將錘子數(shù)碼告上法庭；冷落了京東，最終被合作伙伴疏遠(yuǎn)，逼迫錘子走進(jìn)死胡同中。

為盡快紓難，流言認(rèn)為錘子只能“賣身”，潛在買家的名單就有一長串：三星供應(yīng)鏈會(huì)議的現(xiàn)場(chǎng)照片，成了雷軍與羅永浩企業(yè)“鵲橋會(huì)”的鑒證；錘子所持的部分專利，成為今日頭條拓展教育市場(chǎng)的鋪路石；就連已經(jīng)沉睡一年半之久的“360將收購錘子”，也被多方翻閱出來。事后證明，這些流言蜚語有些是無稽之談，有些無從查實(shí)，卻將風(fēng)雨飄搖的錘子吹得颯颯作響。

“流氓媒體實(shí)在太不要臉了，弄錯(cuò)不道歉也就算了，公然繼續(xù)耍流氓嗎？”面對(duì)流言，羅永浩敏感而易怒，愈發(fā)偏激的回復(fù)仍然像個(gè)斗士，寸土不讓，不過反饋外強(qiáng)中干。

某種意義上，錘子的不確定性造就了本次輿論危機(jī)，最有力的反擊就是找到資金支持，推出一款足夠說服力的產(chǎn)品。然而羅永浩“ID+UI”的能力依然沒有兌現(xiàn)，錘子仍然沒有爆款產(chǎn)品，兩手空空的現(xiàn)實(shí)正無情地將錘子推向市場(chǎng)邊緣。

07｜后記

作為后來者，羅永浩選擇智能手機(jī)行業(yè)創(chuàng)業(yè)并不是理想的選擇。

冗長且復(fù)雜的供應(yīng)鏈，跨越硬件、軟件、設(shè)計(jì)、電子商務(wù)等多個(gè)領(lǐng)域的協(xié)同，龐大的人力與物力投入，都不是創(chuàng)業(yè)依靠勇氣和天賦能夠輕易跨越的鴻溝；偏偏在這個(gè)行業(yè)，用戶更加的挑剔且不易被討好。外部環(huán)境本已相當(dāng)惡劣。

在內(nèi)部作為企業(yè)的領(lǐng)袖，羅永浩也沒有成功扮演好自己的角色。在他身上，有太多傲慢與自負(fù)的印記。這些印記讓錘子成功脫離行業(yè)發(fā)展的客觀規(guī)律，以及產(chǎn)品生產(chǎn)中的實(shí)際需要。當(dāng)資本的外力給錘子帶來改變命運(yùn)的曙光時(shí)，羅永浩對(duì)自己的堅(jiān)持和篤信，讓錘子重新回到下沉軌道。

然而，也許有很多人希望這個(gè)故事不要就此收?qǐng)?。?dāng)我們以創(chuàng)業(yè)者的身份，審視懸崖上掙扎的羅永浩，苛責(zé)已經(jīng)沒有意義。

只要還有一絲可能，羅永浩就不可能放棄，因?yàn)槟且馕吨湫叛龅谋浪?；而只要羅永浩還堅(jiān)持著，錘子就不會(huì)死，一個(gè)飛蛾撲火似的創(chuàng)業(yè)故事就還有繼續(xù)存活下去的希望。

*  本文系騰訊“cover計(jì)劃”獨(dú)家合作稿件，首發(fā)騰訊深網(wǎng)。作者：一點(diǎn)財(cái)經(jīng) 劉亞杰 劉煜；編輯：康曉

申請(qǐng)創(chuàng)業(yè)報(bào)道，分享創(chuàng)業(yè)好點(diǎn)子。點(diǎn)擊此處，共同探討創(chuàng)業(yè)新機(jī)遇！