域名預(yù)訂/競(jìng)價(jià)，好“米”不錯(cuò)過(guò)
“這幾年里，你心中一直關(guān)于自己的疑問(wèn)是什么？”
“就是到底應(yīng)該干什么的問(wèn)題。90歲的時(shí)候，如何跟這個(gè)世界say bye。”
“很怕死的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己是這么傻的一個(gè)傻X。”
回答問(wèn)題的人名叫林奇。
他沒(méi)有撐過(guò)自己的39歲。
01 什么是毒藥？
12月23日，一張微信聊天截圖在網(wǎng)絡(luò)瘋傳，稱游族網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)始人林奇被人投毒；
當(dāng)日下午，游族總裁陳芳發(fā)朋友圈辟謠，同時(shí)游族網(wǎng)絡(luò)官方表示，投毒傳言系謠言，公司已安排律師函；
當(dāng)日晚間7點(diǎn)，上海警方官方發(fā)出“警情通報(bào)”，坐實(shí)中毒一事；
晚間8點(diǎn)，游族官方再次發(fā)聲，發(fā)文“三個(gè)放心和一點(diǎn)希望”，稱林奇情況穩(wěn)定，請(qǐng)關(guān)心林奇健康的朋友，以及公司用戶全體員工，以及投資人們放心。
兩天后，游族網(wǎng)絡(luò)再次發(fā)布公告，宣布林奇死亡。
時(shí)間的飛輪在迅速打轉(zhuǎn)，在高密度信息的來(lái)回拉扯中，林奇死在了那個(gè)圣誕夜里。
林奇的朋友很不滿。
沒(méi)人愿意相信壞消息。
陳芳以及游族官方的一次次“辟謠”下，許多人都樂(lè)于相信情況并不嚴(yán)重，最終卻錯(cuò)過(guò)了老友的最后一面。
林奇是在12月16日察覺(jué)到異樣的。
據(jù)官方披露，當(dāng)晚林奇在返回家的途中出現(xiàn)急性不適癥狀，隨即自行趕赴醫(yī)院。
次日下午，醫(yī)院才報(bào)警確認(rèn)林奇的癥狀來(lái)自中毒。
而在“林奇就醫(yī)”到“醫(yī)院確定其中毒”，這整整一天的時(shí)間間隙里，當(dāng)日的股市成交量較前一日放大了近5倍。
隨后，在23日事情浮出水面之前，游族網(wǎng)絡(luò)的股價(jià)從15.52元/股跌至14.07元，跌幅9.34%，創(chuàng)下了年度新低。
根據(jù)中國(guó)證監(jiān)會(huì)頒布的《上市公司信息披露管理辦法》第三十條規(guī)定，發(fā)生可能對(duì)上市公司證券及其衍生品種交易價(jià)格產(chǎn)生較大影響的重大事件，投資者尚未得知時(shí)，上市公司應(yīng)當(dāng)立即披露，說(shuō)明事件的起因、目前的狀態(tài)和可能產(chǎn)生的影響。
從16日到23日，期間一次又一次的辟謠，辟謠，辟謠。
辟謠期間，陳芳曾說(shuō)過(guò)：“流言才是毒藥”。
如今，這毒藥的名字，或許叫“信披違規(guī)”。
根據(jù)相關(guān)法規(guī)，“嚴(yán)重?fù)p害股東或者其他人利益，或者有其他嚴(yán)重情節(jié)的”，其處理結(jié)果是：
處三年以下*或者拘役，并處或者單處二萬(wàn)元以上二十萬(wàn)元以下罰金。
02 野蠻生長(zhǎng)
林奇是一個(gè)家境富裕的孩子。
1986年，5歲的林奇就可以能吃到進(jìn)口的、用紙盒包裝得很精美的餅干。
父親把餅干盒拆下來(lái)，剪成一張張卡片。每張寫(xiě)一個(gè)漢字，叫林奇照著學(xué)。
直到寫(xiě)得一樣好，就獎(jiǎng)勵(lì)一塊餅干。
林奇熱愛(ài)那些卡片。
他說(shuō)，同齡人的卡片是“用作業(yè)本的紙疊的、在地上拍一堆灰”。
而自己的卡片，“半夜聞起來(lái)，還有點(diǎn)甜甜的味道，像寶貝一樣”。
2004年大學(xué)畢業(yè)后，23歲的林奇進(jìn)入浙江電信當(dāng)程序員。工作不忙，或者說(shuō)他的工作效率很高。
那一年林奇有大量的時(shí)間去打游戲。
他熱愛(ài)這個(gè)事。
但打著打著就開(kāi)始焦慮：“再打下去，未來(lái)在哪里？”
他創(chuàng)業(yè)，做軟件外包，做彈窗廣告，做流氓軟件，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終還是回到上海去做了游戲。
他是個(gè)商人，跟同期國(guó)內(nèi)的游戲廠商一樣，做得凈是些破游戲。
各位熟悉的有這個(gè)。
明星林志玲穿著性感，對(duì)著屏幕前的人輕聲呼喚：誰(shuí)，說(shuō)我只有美貌？
并附宣傳文字：馬上玩！送志玲女神......
此外，《盜墓筆記》、《大俠傳》、《十年一劍》等各類(lèi)低端頁(yè)游，幫林奇賺得盆滿缽滿。
2016年，林奇參加了湖畔大學(xué)。
其他企業(yè)家同學(xué)都在講：“一個(gè)公司要有使命、愿景、價(jià)值觀”。
林奇暗自忖度：為什么一定要有呢？我就沒(méi)有能怎么地了？我照樣可以把企業(yè)做得很好。
他就這樣野蠻生長(zhǎng)著。
直到遇見(jiàn)《三體》。
03 遇見(jiàn)三體
2014年，尚不知價(jià)值觀為何物的林奇一心想要上市。
IPO不開(kāi)，與券商一遍遍過(guò)招股說(shuō)明書(shū)讓他感到焦躁。
另一邊，上市公司梅花傘業(yè)績(jī)承壓，重組意愿非常強(qiáng)烈。
游族網(wǎng)絡(luò)，借殼上市，股價(jià)連續(xù)6天漲停，市值翻了一倍，股價(jià)一度摸到87元。
“選擇借殼，純粹是巧合。”林奇說(shuō)，“到了這個(gè)階段不做，那就是浪費(fèi)機(jī)會(huì)。”
上市后，林奇感覺(jué)松了一口氣，同時(shí)開(kāi)始找尋新的方向。
有朋友丟給他一個(gè)PPT，詳細(xì)介紹了《星球大戰(zhàn)》和漫威的IP發(fā)展過(guò)程，其中數(shù)據(jù)顯示：“星球大戰(zhàn)全生命周期里，共賣(mài)出了千億美金。”
林奇大受刺激。
2014年8月26日，游族影業(yè)正式成立，林奇找來(lái)了自己的作家朋友孔二狗，擔(dān)任CEO，野心勃勃地出發(fā)，找尋屬于自己的《星球大戰(zhàn)》。
在更早的時(shí)間線上，寫(xiě)出《三體》后的劉慈欣生活尚沒(méi)有什么太大的改變。
一個(gè)不知名的導(dǎo)演張番番在自己妻子的攛掇下，向劉慈欣提出購(gòu)買(mǎi)影視版權(quán)。
10萬(wàn)塊。
大劉確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢(qián)。
2009年那會(huì)兒的大劉，還在貼吧里用小號(hào)嘚瑟問(wèn)網(wǎng)友：“手里有個(gè)一百萬(wàn)算不算有錢(qián)？”
拿到三體版權(quán)后，張番番夫婦四處奔波，在堅(jiān)持自己主創(chuàng)的前提下，一億一億的叫著投資要價(jià)，沒(méi)人敢接手。
但外行人林奇，愿意陪他們玩。
一群人如同過(guò)家家一般，找了50個(gè)編劇，電影拍完了才找特效團(tuán)隊(duì)補(bǔ)，合作方也從《阿凡達(dá)》、《少年派》的國(guó)際操盤(pán)手，一路換到了沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)的國(guó)內(nèi)公司。
最終拍了一個(gè)PPT般的電影，興致勃勃，準(zhǔn)備上映，開(kāi)啟自己的“三體宇宙”。
老天有眼，同年，《三體》拿了科幻界的諾貝爾——雨果獎(jiǎng)。
巨大的流量帶來(lái)巨大的關(guān)注和壓力。
孔二狗離職，電影《三體》推遲，林奇又跟張番番夫婦耗了兩年，最終以1.2億元的價(jià)格拿下了《三體》的版權(quán)。
04 找到命題之后
林奇一遍又一遍地讀著《三體》。
除了文學(xué)本身之外，《三體》中寄托著他的野望，他的欲念，他的事業(yè)本身。
2014年，林奇剛搬到游族大廈，辦公室在17樓，孔二狗在11樓。
林奇下來(lái)找他，問(wèn)孔二狗能不能給公司想個(gè)slogan。
孔二狗脫口而出說(shuō)出了三體中的經(jīng)典名句：“給歲月以文明。”
林奇擊節(jié)叫好。
孔二狗回憶起六年前的那個(gè)冬夜，“我倆看著游族大廈外璀璨的夜色，滿眼都是憧憬。”
但直到很多年后，林奇才真正懂得了這句話。
拿下版權(quán)后，林奇數(shù)次找劉慈欣詳談。
談《三體》，談人生，談未來(lái)。
劉慈欣層出不窮地靈感和對(duì)未來(lái)的思考，一次又一次沖擊著他。讓林奇也忍不住開(kāi)始思考，自己事業(yè)的終極意義。
林奇問(wèn)劉慈欣：“‘給歲月以文明’——到底是什么東西在支撐著這句話？”
劉慈欣回答：“《三體》的故事跨越了幾億年的漫長(zhǎng)歲月，支撐人類(lèi)往前走的，就是文明。”
而游戲與文明的關(guān)系又是什么？
思考良久，林奇終于懂了湖畔大學(xué)那些同學(xué)們所說(shuō)的價(jià)值觀和使命的意義。
那之后，游族的logo下多了一行字：用科技傳頌文明。
林奇說(shuō)，自己最喜歡的一句話是：“不要溫和地走進(jìn)那良夜。”
這句話，出自狄蘭·托馬斯寫(xiě)給他病危中的父親的一首詩(shī)。
怒斥光陰的消逝，表達(dá)了在沒(méi)人可以抗拒的死亡來(lái)臨之前，依然要堅(jiān)持抗?fàn)?，不要順從?/p>
林奇沒(méi)有順從。
他只是突然的睡著了。
申請(qǐng)創(chuàng)業(yè)報(bào)道，分享創(chuàng)業(yè)好點(diǎn)子。點(diǎn)擊此處，共同探討創(chuàng)業(yè)新機(jī)遇！
